如今回想起来，我选择了一个错误的时间来到了一个错误的地点：在一个炎热的仲夏，我来到了死亡谷，这全得怪罪于我的年轻和无知，那时的我多么渴望用一次“惊天动地”的探险来迎接而立之年。
死亡谷位于美国加利福尼亚洲的东南方，与内华达州接壤，那里的极限温度可达56.7℃，年均46.768毫米的降雨量也仅比撒哈拉沙漠稍多了一点。我选择死亡谷的原因是：那里的“黑水”是北美最低的地方，它位于海平面下282英尺，而仅100多英里以外的惠特尼山巅，却达到海拔14494英尺，是美国周边最高的地方。跨越这两个极点是我10岁起就有的梦想：为什么我不可以从这里直接“走”到那里呢？既然离得这么近。
去年6月的夜晚，我从“黑水”开始了旅程。气温为32.2℃可以说是相当凉爽。降临到死亡谷的大部分雨水在一瞬间就因为蒸发而回归天上，只有少许渗入到含盐的地壳里去，经过天长日久的积累，凝结成坚硬的盐地，经过提炼，里面的95％可以成为人们餐桌上的精制食盐。
我横穿盐地，朝死亡谷中心进发。每走一步，脚下的地壳就越来越承受不了我的体重——变得越来越薄，白色的盐粒擦着我的脚踝发出沙沙声，盐壳首先变成了盐粉，随后又变成了滚烫的泥浆，把我的靴子烤变了形，并且一层接一层地粘在上面。温度使人无可忍受，我仿佛是站到了火山口上，从“黑水”到谷底的距离其实很短，但为了走到那里，我却花了五六个小时。
精疲力竭的我只能搭起披屋准备过夜。温度烧灼得我无法入睡，起起卧卧十多遍之后，我终于明白了在这个可以把人闷熟的地方是无法休息的。凌晨时分，我不得不拾掇起行装，步履蹒跚地逃走。曙光升起的时候，我总算来到了惠特尼山的一处S形峡谷，整个白天我都在阳光照不到的地方栖身，一边躲避毒日头的肆虐，一边眺望着沙漠里零星的、佝偻着的小株鼠科有毒花木，跟我一样，它们也被酷热的空气和太阳折腾得憔悴不堪，偶然有一两只土褐色小鸟匆匆飞过。这鸟是死亡谷国家公园里250种鸟类中的一个种。我没见着其它动物。
就在来到死亡谷的第二天，“惊天动地”的意愿在我心中几乎已不复存在，我只是渴望着在什么地方可以找到水喝，再有就是尽量挨过漫长的、曝晒的白天。夜晚带来了凉爽，望着繁星闪烁，如同天鹅般凝重的天穹，我感到自己毅然走近了某些哲学难题的边缘，我的心因为得到了某种启发而安然入梦。
在死亡谷之行的第九天，我终于征服了惠特尼群山的最高峰。
一个多月过去了，我时常梦回当时当地，一种强烈的神圣感依然萦绕心中。这是我一生中堪称最“惊天动地”的探险，显然有这么一次也足够了。我真正体会到了那份神圣。
然而神圣渐渐变成了神秘：是什么力量让它在泥地“走”出一条明显的痕迹？在这个辽阔地域里，还有多少不为人知的东西？置身于这个残酷但不失情感、蛮横但不失睿智的地方，你会发现造物主的极端淳朴和伟大，而人类只是渺小和愚蠢的：在死亡谷你需要辨别的，不是东南西北，而只是简单的高和低，因为高就意味着生机，而低则预言了死亡。
