一个晚上，一个很纯粹的时刻。加这么一个形容词，难免会给人造作的感觉。是，很多人都会说，时间有什么复合性呢？偶尔粘贴些个人的特殊记性，也只是种纯粹的回忆，今此而已。倘若连这唯一公平的什物也会有复杂因素裹卷其中，那人岂不是成天生活在无以名状的恐惧之中。
恐惧倒是言之过甚，不知不觉的混沌却是真的。想想，有哪一分哪一秒是干脆让时间“滴答”过去的？如果手头没有做任何事，脑子也会因惯性而继续不停运转。想发生过的事，猜测即将到来的事。或因学习工作的压力而让独处的时间沾上烦恼的灰烬。使一些本该纯粹的时间，变得笼罩在说不清，道不明却又能清楚地感受得到的氛围中，不论干什么，总会觉得身后拖趿着一个影子，人走到哪儿，它跟到哪儿，真是挥之不去，招之即来啊。
不说了，再说下去，未免有掉书袋的味道。只是想说明随着年龄的增长，考虑的事情越来越多，身上的担子越来越重，有一分一秒闲着是绝对不可能望着天空，脑子里一片空白地放松一下的。因为不甘心，所以也想让脑子代替自己做些什么。
所以，我才会这么重视一个偶拾的纯粹的晚上。那是考完试不久，精神上完全松弛的阶段。我不是一个特别上进的人，这样的人也就容易得到满足。不会刚一放下笔就想着继续革命的创造新一次辉煌。善待自己，一向是我的专长。
拥挤的车厢，我坐在靠窗的位置。旁边一切挤搡恼骂与我无关。窗户的外面，是一片大多数人不常看到的良辰美景。这么说，是因为平常这个时刻，学生工人们一定是低着头拼命望家里赶，眼前这个美丽的黄昏往往是擦肩而过的。其实只要抬起头稍稍让视线逗留一两秒钟，你的脚步就可能不由自主地停下，从而导致一次交通堵塞。夸张了些。这样说吧，你可以把你想象得出的颜色一齐往天上抹，也未必拼得出此时黄昏的美丽。形容起来我的辞藻就显得有些不够用了。红的、橙的、黄的、蓝的、白的，构成了一种绝妙的流动的均匀的融合的，无与伦比的存在，还散发出蒙蒙胧胧的光辉。层层分明，又好象层层模糊，彼此间若即若离，很难形容出具体像什么。或许小孩子们可以指着说是小羊小马，老年人们可以想象成世外桃源，一条金灿灿的河流，我们这些年轻人们则觉得是自己房里的梦幻壁纸，或是自己梦想中的五彩跑车也不过分。
车子不知由于什么原因停下来了，许是又遇上堵车了。这倒好，反正我也不急着赶路。我的左面，是一张张烦躁不堪的脸蛋，右边是一片人间美景。我笑了，很容易地做出了选择。于是，就继续呆呆地望着窗户外，脑子里什么也没想，即使是自己梦寐以求的梦幻跑车。这纯粹是单一的视觉上的交换。
也不知车子停了多久，只觉得天一点点暗了，夜幕下的金茂、东方明珠显得配合得格外默契。倏然，我觉得生活在上海这是一种幸福。
车子终于休息完毕启动了，但还总是懒洋洋地走走停停，直到了隧道里，才飞奔起来。很快，车就出来了，但周围还是黑呼呼的一片。转过头一望，原来是夜幕真的降下了。和刚才的柔和相比，现在是一种妩媚的美了，加上星星的点缀，就好象贵族夫人晚礼服上镶嵌的钻石。刚才、现在，这巨大的变化也好象只是发生在瞬间，让我从未如此明显地感觉到了时间的多变。就像杜可风常用的手法，把一个时间的定格迅速切换到另一个时间，一切高明到虽明显却不留一丝痕迹，让人难以察觉。
我想城市人更偏爱的是这样的夜晚，有些名气的上海作家王安忆陈丹燕们都写到过这样的情景：在不大的阳台上，一张懒人椅里，一杯蓝山旁，一片夜幕下，是一个上海女人，四周包围的是Big—Band和隔壁阿婆炒菜的油烟味儿。
车子到终点站了，这对那些挤累了怨累了的人们是一种解脱。我也站起来，换一个姿势，向家中走去。
